La libreta
Respecto a la confesion 80111 de 'La puerta abierta'... A mi me pasó algo muy parecido, y leer tu historia me hizo revivir el momento exacto en que decidí estar soltero antes que mal acompañado.
Llevaba tres años con una mina que, según yo, era 'independiente'. En la práctica, eso significaba que si yo tenía un mal día en la pega, me decía 'pucha, qué lata' y cambiaba el tema. Si yo me enfermaba, apenas me mandaba un mensaje. Yo me había convencido de que eso era madurez, que no había que ser pegote...
Para un verano fui a ver a mi abuelo al litoral. Mi abuela había fallecido hacía seis meses. Ellos estuvieron casados 50 años. Yo pensaba encontrar a mi tata deprimido, tirado en cama, pero lo vi tranquilo, haciendo sus cosas.
Una tarde, entré a la cocina y lo vi sentado frente a la radio, anotando cosas en una libreta chica, de esas de carnicería. Me quedé piola mirando. Anotaba, se reía solo, y seguía escuchando la radio local.
Cuando me vio, cerró la libreta un poco rápido. Le pregunté qué hacía, pensando que eran cuentas. Me sonrió medio tímido y me dijo: 'No, hijo. Es que a tu abuela le encantaba saber los cahuines del pueblo. Quién se casó, quién se murió, qué negocio abrió. Yo se los anoto para contárselos cuando voy al cementerio los domingos, porque si no se me olvidan'.
Me mostró la hoja. Tenía cosas como 'La señora Juanita pintó la reja de verde, quedó horrible' o 'Subió el precio del pan en el almacén de la esquina'.
Ahí, en esa cocina chica con olor a pan tostado, me puse a llorar. No de pena, sino porque entendí todo. Mi abuelo, a sus 80 años, se preocupaba de recordar los detalles más tontos solo porque a ella le importaban. Seguía conectado con ella a través de las cosas simples.
Y yo estaba con alguien que, teniéndome vivo y al lado, no era capaz de preguntarme si había almorzado.
Volví a Santiago y terminé esa relación. Me dolió, sí, pero me dolía más la soledad de estar con alguien a quien no le importas. Hoy busco lo que tiene mi tata: alguien que quiera compartir hasta lo más irrelevante de la vida contigo.